2021年1月初，特斯拉CEO伊隆·马斯克成为世界首富的新闻在媒体上刷屏。

根据彭博亿万富豪榜的数据，马斯克个人净资产升至1950亿美元，以10亿美元的优势超过贝索斯成为新首富。从2017年10月以来，全球首富一直是亚马逊创始人贝索斯，更早前则是微软创始人比尔盖茨。

2020年，马斯克的财富增长速度之快像是“坐上了火箭”。年初，马斯克的身家还只有270亿美元。7月，他超越沃伦·巴菲特成为全球第七大富豪；8月，超越LV老板、路威酩轩集团董事长伯纳德·阿诺特成为第四大富豪；9月，超越Facebook创始人马克·扎克伯格成为第三大富豪；11月，超越比尔·盖茨成为第二大富豪；今年1月，超越贝索斯成为世界首富。比起外界的躁动不安，马斯克就淡定多了，只是发了条微博：Well, back to work …（好吧，继续工作去了…）

硅谷霸道总裁，硅谷第一高富帅 ，真人版“钢铁侠”，商业与创新天才，马斯克身上的这些标签每一个都像是迷人的光环，让外界膜拜、疯狂。但他却形容自己的创业是“就像嚼着玻璃凝望深渊”，也许在他看来，没有横空出世的天才，只有背后超出常人数倍的努力与坚韧

01

千万富豪到亿万富翁

1971年，马斯克出生于南非的比勒陀利亚。父亲是英荷混血的机电工程师，母亲是加拿大籍模特。父亲性格怪癖，喜欢酗酒，还经常家暴。马斯克9岁那年，父母离婚了，他跟随父亲生活。也许是受父亲启蒙，他对计算机技术很感兴趣。10岁，他拥有了人生第一台电脑，并且自学编程。这年，他接触到一本改变人生的书——《BASIC编程语言》，这是最早也是最经典的计算机语言图书之一。据说，马斯克废寝忘食，3天就学完了通常需要6个月的课程。

12岁，他成功设计了一个名叫“Blastar”的太空游戏软件，被一家公司以500美元的价格买下，赚到了人生第一桶金。那时的马斯克已经想到创业，他买了机器、租了店面，打算和和弟弟一起开一家游戏厅。但政府不给18岁以下的孩子颁发营业执照，父母又不同意代办，他没能做成。

17岁那年，马斯克高中毕业，和母亲一起去了加拿大。那时候，他们生活清贫，一家四口挤一个小房子。他曾到农场干活，也曾穿着防护服、拿着铁锹在木材厂的锅炉房做工，还通过教老师和同学使用电脑赚钱。1992年，马斯克获得奖学金转学至美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院，获得经济和物理学士学位。1995年，他进入斯坦福大学攻读材料和应用物理方向的博士。但入学第二天他就退学了，因为创业是他更想要的。

马斯克创业可不只是为了赚钱，改变世界才是他的梦想。他上大学就认为，三件事情可以改变世界——互联网、可再生能源和太空探索。他选择最容易的互联网开始。这年，马斯克和弟弟成立了一家点评网站Global Link，几个月后拿到了300万美元的A轮融资，后来改名为Zip2。28岁那年，Zip2被康柏（Compaq）公司收购，马斯克分得2200万美元，成为千万富翁。1999年，马斯克再次创建了他建了名为X.com的支付网站，它直接革了信用卡交易的“命”，使用它后，人们通过邮箱就能实现支付。一年后与彼得·蒂尔创办的Confinity合并并推出PayPal，2001年PayPal被eBay用15亿美元将收入囊中，成为全球知名的支付公司。据说马云创办支付宝正是受到PayPal公司的启发。PayPal被收购后，马斯克套现11.7%股份，换得1.8亿，完成了从千万富翁到亿万富翁的进阶。两次创业成功，马斯克实现的不只财富增长，他俨然成了富有潜力的硅谷商业新星。

02

差点破产到世界首富

马斯克成为世界首富，得益于特斯拉股价大涨。特斯拉2019财年年报的数据显示， CEO马斯克持股比例高达20.8%。

2020年10月1日，特斯拉在华宣布入门级车型降价至25万元以下，第四季度特斯拉销量出现明显增长。这推动了股价上涨，12月31日美股收盘时，特斯拉报705.67美元。今年1月1日，特斯拉给中国消费者送上豪华大礼包——国产SUV车型Model Y发售，相比预售价最大降幅达16万元。紧接着1月4日，特斯拉公布了2020年第四季度及全年汽车生产和交付情况。2020年，特斯拉共生产和交付了约50万台，如期完成马斯克在年初的销量承诺。而2020年销量50万台的目标，是马斯克早在2014年就定下的。受这一系列利好消息的影响，特斯拉股价持续暴涨，直至1月7日把马斯克推上世界首富宝座。

2004年，马斯克向他认为第二个可以改变世界的领域——新能源出发，不过那时他的观念是出钱买比自己造要容易的多。他向电动汽车初创公司特斯拉投资了一笔钱，后来不满于创始团队的进展速度，亲自出任董事长。彼时，电动汽车的概念已经提出上百年，但没有公司真正能生产出来电动车，包括称霸数十年的美国汽车巨头。众所周知，汽车制造是非常专业的，算得上是高精尖行业。一个行业外的人要来造电动汽车，传统汽车巨头们觉得马斯克一定是疯了。他们根本没当回事，傲慢地认定，特斯拉就是一群汽车爱好者的狂欢而已。

过程是艰难又曲折的。起初，马斯克的想法很简单，造电动汽车就是将一套成熟的电力系统装进车身罢了。他们很快发现不是这么回事，7000块电池绑在一起，一旦发生意外，随时都有可能爆炸。于是，他开始带领团队重新研发电池系统，设计安全的电池排列方式，一次又一次的失败后，他们成功了。2006年，设计酷炫、续航250公里的特斯拉第一代纯电动汽车roadster发布。此举震惊了业界，马斯克成为硅谷明星。特斯拉得到硅谷科技大佬的力挺，谷歌创始人拉里佩奇在内的30多大佬都交了定金。

解决了技术问题后，紧接着另一个难题来了，那就是如何实现电动汽车的量产。汽车供应链极为复杂，马斯克毫无经验。起初，他将各个部件放在不同的国家生产，法国生产车身面板，中国台湾生产发动机，中国大陆生产电池，泰国则负责汽车组装。结果在，这种全球化分工不仅没能降低反而增加了好几倍成本。一辆特斯拉电动车售价才8.5万美元，而成本却高达20万美元。同时，他把变速系统交给承包商们设计，但长期服务汽车巨头的后者并不把特斯拉放在眼里，服务上也三心二意。这导致生产出的汽车质量也出了问题。最终，特斯拉没能按时交付，交了定金的消费者们要求退钱。

雪上加霜的是，2008年金融危机爆发，融资成了一件奢侈的事情。最困难的时候，他不得不靠朋友接济度日。此时如果卖掉特斯拉，马斯克马上又能成为富豪。但他决定孤注一掷，他抵押了自己的房产，号召员工为公司筹资，居然真的筹得2000万美金。马斯克住进了特斯拉工厂，和工程师们一起没日没夜地工作，解决生产中的各种难题。公司终于守得云开见月明。2009年，看重特斯拉的电池技术，戴姆勒和丰田分别下了5000万美元的订单，解救了濒临破产的马斯克。此举轰动了美国政府。奥巴马和诺贝尔奖得主、时任美国能源部长朱棣文参观特斯拉工厂。随后，特斯拉获得美国能源部4.65亿美元低息贷款。也是这一年，特斯拉发布了超快速度超长续航能力的model S，彻底颠覆了人们对电动车的印象，model S成为美国市场同价位中最畅销的车型。

2010年6月，特斯拉登陆纳斯达克，成为第一家在美国上市的纯电动汽车独立制造商。

2018年是马斯克的又一个“地狱年”。这一年，被特斯拉和消费者寄予厚望的主力车型——Model 3，在投入量产时陷入难关，产能严重跟不上，毛利率还为负。特斯拉股价连连受挫。如果Model 3产能无法得到好转，特斯拉将再次资不抵债。为减少财务开支，马斯克裁掉了3000名员工。马斯克在接受媒体采访时情绪失控，当场哭泣，称自己“从2001年以来放过的假加起来还没超过一个星期”，整日整夜除了工作一无所有，每天要靠吃安眠药才能入睡。2018年被他形容为“职业生涯最苦涩的一年”，

这次，救他于水火之中的是中国。2018年7月，马斯克飞抵北京，和中国政府签署了特斯拉中国建厂协议，随后在上海临港建成了占地近1300亩的超级工厂，有了特斯拉中国工厂，困扰多年的量产问题终于解决。中国给到特斯拉的不只是量产，还有庞大的市场。Wedbush证券分析师丹·艾维斯就表示，特斯拉在中国销售的Model 3有着更高的利润率。他预计到2022年初，来自中国的销量可能会占到特斯拉全球总销量的40%以上。2020年1月，特斯拉中国工厂奠基一周年，国产Model 3正式交付，马斯克亲自飞抵上海，自编自跳“熊猫舞”，他说：“没有中国的支持，就没有特斯拉的今天。”

汽车制造商们可能怎么也想不到，马斯克仅用了十多年时间，就颠覆了这个上百年的行业。

03

让我们一起去火星吧

同样，马斯克开始也不打算自己造，直接买多省事啊。他计划投资2000万美元买火箭，但在和俄罗斯卖家谈判时，对方认为这个美国小鬼是喝伏特加上了头，嘲笑之后将他赶出了门。这激怒了马斯克，他发誓一定要把火箭造出来。在回国的飞机上，马斯克认真计算了火箭的成本，结果发现造火箭确实比买火箭便宜。

2002年，SpaceX在洛杉矶郊区成立。但造火箭是比造汽车要难的多的活计，马斯克很快尝到了苦头。他和工程师没日没夜研发，在沙漠里不断测试。4年后的2006年，他还真的做出了火箭推动器，但发射出去41秒就爆炸了，之后两年一年一炸，外界嘲笑他发射的不是火箭而是烟花。这时候特斯拉也正处于量产危机中，加上后面的全球金融危机，马斯克一度情绪崩溃。“我没想过我会精神崩溃，但真的崩溃了。”最艰难的时候，他疯狂变卖家产，房子、车子、私人飞机全卖了

spacex只剩下一次发射机会，如果依然失败，公司将会倒闭，马斯克也将破产。但他是一个“为梦想窒息”的人，哪怕剩下最后一丝机会，他也一定要全力以赴去试试。他和工程师们在海岛上不断改进技术。2008年9月28日，猎鹰一号再一次站在了发射台上，马斯克选择对火箭发射进行全球直播。这一次，他终于成功了，虽然比最初的计划多用了四年半时间。这是世界上第一枚私人建造并成功发射的火箭，马斯克用6年时间再次创造了现代科学和商业的奇迹。这年圣诞节前一天，SpaceX得到了一个NASA的“大礼包”——一个16亿美元的超级订单，成为国际空间站的供应商，为国际空间站提供12次货物运输服务。

航空航天是世界全球最顶尖的领域，集一国之力也未必能实现，但马斯克成功了。如今，SpaceX已发射了100多枚火箭，是世界上最大的商业卫星运营商，全球最具实力的私人太空公司。马斯克的梦想是带领人类冲向浩瀚的太空，造火箭只是他实现梦想的第一步。“我认为人类成为太空文明物种和多星球物种是一件重要的事，在火星建造城市需要使用掉大量的资源，我希望能为打造火星城市做尽可能多的贡献。”就在刚过去的2020年12月9日，SpaceX还进行了最新一次冒险——发射星舰飞船SN8。结果大家都知道了，SN8在升空后约6分钟就再次炸成了烟花。对于经历了那么多次失败的马斯克来说，这是没什么大不了的事，他在社交媒体上发文：“我们已经拿到所有所需的数据，恭喜Space X团队！”“火星，我们来了！”

2020年，马斯克发射了26次火箭，2021年发射火箭的次数预计将达到48次。在他的计划里，SpaceX将在2028年完成永久火星基地的建造，2030年造出一座火星城市， 2050 年前送 100 万人登上火星

04

是天才还是疯子

天才在左，疯子在右，天才和疯子只有一线之隔，马斯克也是个极具争议的人，他一边被崇拜一边被质疑。“你觉得我是个疯子吗？”马斯克常用这句话来开始与新朋友之间的对话，确定对方真的理解他的思想和作为时才会真诚地和对方交流。

马斯克是个工作狂人。创办Zip时，他夜里就在办公桌旁的睡袋里席地而睡，还要求早到的员工把他踢醒，好能再继续工作。Zip的早期员工说：“我们每天工作20个小时， 而他工作23个小时”。2017年美国连线杂志对马斯克花费时间进行有趣的对比换算，得出的结论是：马斯克一年干了别人八年的工作量。

自己如此，对员工要求自然也高。他在管理上极为粗暴，甚至不近人情。他想让公司上下和他有相同的价值取向，达到和他一样疯狂的工作状态。特殊时期，他要求员工周末也要工作，晚上睡在公司桌子底下。有员工反对，想要在周末陪陪家人，他怒怼：“我想告诉那些人，我们破产之后，他们会有更多时间陪家人的。” 一位员工因为孩子出生而错过了一场活动。马斯克连珠炮似地责骂：“这不是借口。我感到非常失望。你需要弄清楚，什么对你来说更重要。我们正在改变世界、改变历史，如果你不打算全力以赴，那你就别干了。”

但在商界大佬们眼里，马斯克是被仰望的天才。谷歌创始人拉里·佩奇是马斯克最忠实的仰慕者，他视马斯克为榜样，制造新能源汽车，解决全球变暖问题，让人类实现星际生存，“这些都是令人叹服的目标，好的点子被实现之前，人们总觉得那很疯狂。”和马斯克一起创办PayPal的彼得·蒂尔甚至把评价马斯克是和乔布斯一样“非凡的伟大创新者”：“他是个与众不同的人物，把人类送上火星的目标比其他事情都要振奋人心，这叫作‘去未来’。尽管全世界仍然在质疑他，但我认为有问题的其实是这个世界，而不是埃隆。”特斯拉的投资人格雷西亚斯说：“他所经受的一切，换成其他人，早就崩溃了。但他不仅生存下来，并且持续专注于他的工作。任何见识了他所经历的一切的人，都对他怀有敬意。我从未见过比他更坚毅的人。”

首富、天才or疯子？马斯克不会在乎。他有两句广为人知的名言，一句是“如果我们前进的道路上堆满了屎，那就把屎吃掉。” 另一句是“如果你正在地狱穿行，那就继续前进。”不管别人怎么评价他，他依然会为那个激动人心的“上火星”计划全力以赴。